Il 18 agosto 1986 usciva Slippery When Wet, il disco che trasformò i Bon Jovi in un fenomeno mondiale. Quarant’anni dopo restano brani quali Livin’ on a Prayer, You Give Love a Bad Name, Wanted Dead or Alive, milioni di copie vendute e ritornelli che non hanno bisogno di presentazioni.
Ma non è questo che mi interessa.
Riascoltandolo oggi, Slippery When Wet sembra appartenere a un mondo che aveva problemi enormi e futuri tutt’altro che garantiti. Eppure conservava una cosa che il presente sembra aver perso: la convinzione quasi sfacciata che, in qualche modo, ce l’avremmo fatta.
Il disco che cambiò tutto per i Bon Jovi e per noi
Era il loro terzo album. Prodotto da Bruce Fairbairn, Slippery When Wet mise insieme hard rock e una capacità quasi chirurgica di costruire melodie impossibili da dimenticare. Da lì arrivarono quattro singoli: You Give Love a Bad Name, Livin’ on a Prayer, Wanted Dead or Alive e Never Say Goodbye. Il sito ufficiale dei Bon Jovi parla oggi di 28 milioni di copie vendute e del disco che li portò definitivamente alla fama globale.
Numeri enormi, certo. Ma quarant’anni dopo i numeri sono la parte meno interessante.
La cosa straordinaria è che bastano pochi secondi di Livin’ on a Prayer perché una stanza piena di sconosciuti sappia esattamente cosa deve fare. Non serve appartenere alla stessa generazione, avere comprato il vinile nel 1986 o sapere qualcosa del New Jersey. Parte quella canzone e il rito ricomincia. Forse perché sotto la lacca, i capelli impossibili e l’estetica che oggi ci fa sorridere c’era qualcosa di molto meno superficiale. C’erano persone normali che provavano a resistere.
Tommy e Gina non erano eroi. Ed era proprio questo il punto
Livin’ on a Prayer raccontava una coppia schiacciata dalle difficoltà economiche. Lui senza il lavoro al porto, lei a tenere in piedi quello che poteva. Nessun supereroe. Solo due persone che non avevano abbastanza e decidevano comunque di andare avanti.
È curioso riascoltarla nel 2026. Perché precarietà, stipendi che non bastano, lavori che spariscono e futuro incerto non appartengono affatto agli anni Ottanta. Semmai ci risultano fin troppo familiari.
Eppure qualcosa è cambiato. Oggi raccontiamo spesso la precarietà come una condizione permanente, quasi un’identità. Abbiamo imparato il vocabolario del burnout, dell’ansia, dell’incertezza, della crisi continua. Tutto vero.
Ma abbiamo perso, forse, un po’ della sfacciataggine con cui quelle canzoni si permettevano ancora di dire ok siamo messi male, ma non è detto che finisca male. Non era ingenuità. O almeno non soltanto. Era una forma di immaginazione costruttiva e salvifica.
Quando il rock vendeva anche una possibilità
Slippery When Wet non è un disco politico. Non ha la rabbia di 17 Re dei Litfiba, uscito nello stesso 1986 e capace di mettere il potere direttamente sotto accusa.
I Bon Jovi facevano un’altra cosa. Prendevano il quotidiano e lo trasformavano in qualcosa di enorme. Una relazione diventava un’arena. Una fuga diventava un western. Due persone senza soldi diventavano un coro da cantare in ottantamila. E forse qui c’è una delle differenze più profonde tra quel rock e molta musica contemporanea.
Non aveva paura di essere smisurato.
Non chiedeva scusa per il sentimento. Non abbassava lo sguardo quando arrivava il momento di essere romantico, disperato, ingenuo o epico.
Oggi siamo molto più bravi a proteggerci con l’ironia. A smontare tutto prima che qualcosa possa sembrarci troppo sincero. Abbiamo imparato a guardarci vivere quasi sempre da fuori. Slippery When Wet non aveva questa prudenza. Ci entrava dentro con gli stivali e gli speroni da cowboy.
Poi li ho visti dal vivo. E ho capito a cosa servivano davvero quelle canzoni
I Bon Jovi li ho visti più volte dal vivo. Ma uno di quei concerti è rimasto incastrato nella memoria in modo diverso: Slane Castle, Irlanda, 15 giugno 2013. Quel giorno i Bon Jovi portarono il Because We Can Tour dentro uno dei luoghi simbolo della musica live irlandese e mondiale.
Slane è vicino a Dublino, ma quando ci sei dentro sembra lontanissimo da tutto. Un castello, una distesa di persone, il palco enorme in fondo e quella particolare assurdità dei grandi concerti: decine di migliaia di individui che per qualche ora accettano volontariamente di diventare una cosa sola.
È lì che canzoni come Livin’ on a Prayer cambiano natura. Non appartengono più ai Bon Jovi e neppure agli anni Ottanta. Appartengono a quello che succede quando migliaia di persone pronunciano insieme parole che, in privato, magari non avrebbero mai avuto il coraggio di dire.
Ed è probabilmente questo che mi è rimasto dei loro concerti. Non la perfezione o la conta delle hit. La sensazione fisica di stare dentro qualcosa.
In un presente in cui ascoltiamo musica quasi sempre da soli, con una cuffia nelle orecchie e un algoritmo che decide cosa verrà dopo, mi sembra improvvisamente un’esperienza molto meno scontata.
Quarant’anni dopo, siamo ancora a metà strada
Il rischio degli anniversari è trasformare i dischi in monumenti. Quarant’anni. Ventotto milioni di copie. Le classifiche. Le edizioni celebrative. Le fotografie con i capelli del 1986 che ormai hanno una vita autonoma.
Ma Slippery When Wet non ha bisogno di essere imbalsamato. Funziona ancora perché dentro quelle canzoni nessuno è arrivato da nessuna parte ancora. Si perde, si prova, si tiene duro e si vive con quello che c’è e si può.
È musica costruita sull’idea di essere ancora nel mezzo. Ed è probabilmente questo il punto in cui il 1986 e il 2026 riescono ancora a incontrarsi.
Non abbiamo bisogno che una canzone ci prometta che andrà tutto bene. Sarebbe persino offensivo. Forse abbiamo bisogno, però, che ogni tanto qualcuno ci ricordi che essere in difficoltà non significa necessariamente essere già sconfitti. È la stessa possibilità di ripartire che, nello stesso 1986, prendeva una forma molto diversa in Absolute Beginners di David Bowie: accettare di non avere più tutte le mappe senza rinunciare, per questo, a cercare una strada.
Quarant’anni dopo, Tommy e Gina non hanno risolto i loro problemi. Sono ancora lì a metà strada e continuano ostinatamente a crederci. Forse è per questo che, quando parte quel ritornello, continuiamo a cantarlo anche noi.
Zest / Suoni
Album: Slippery When Wet, Bon Jovi, 1986.
Release: 18 agosto 1986.
Produzione: Bruce Fairbairn.
Le canzoni che sono rimaste: You Give Love a Bad Name, Livin’ on a Prayer, Wanted Dead or Alive, Never Say Goodbye.
La lettura di Zest: non nostalgia per gli anni Ottanta, ma una domanda sul presente. Quando abbiamo smesso di credere che la musica potesse raccontare le difficoltà senza trasformarle automaticamente in una condanna?
