L’ho trovato scrollando, tra una cover per il telefono e un portachiavi che non aprirò mai. Un cervello. Di plastica, morbido, color carne, con sopra stampato una supplica gentile: “Please use it!”.
Costa pochi euro. Arriva chissà da dove. E fa una cosa sola: stare su una scrivania a ricordarti di usare la testa mentre tu, per comprarlo, non l’hai usata affatto.
L’ironia involontaria
C’è qualcosa di perfetto nel cortocircuito. Un oggetto che ti implora di pensare, prodotto in serie per chi ha smesso di farlo. Un cervello finto che arriva a casa tua proprio nel momento storico in cui quello vero lo stiamo delegando in blocco.
All’algoritmo che sceglie cosa guardare. Al navigatore che decide dove girare. Alla macchina che scrive, riassume, risponde al posto nostro.
“Please use it”. Ma usare cosa, se abbiamo esternalizzato tutto? Il cervello di plastica non è un gadget. È una confessione.
Perché ce lo meritiamo
Compriamo un promemoria del pensiero perché il pensiero è diventato faticoso. Vogliamo la scorciatoia e insieme il souvenir della cosa che la scorciatoia ha ucciso. È lo stesso meccanismo per cui riempiamo le case di libri che non leggeremo e di attrezzi per hobby che non faremo mai. Non compriamo l’oggetto. Compriamo l’idea di noi che lo useremmo.
E qui il cervello di gomma diventa quasi commovente. Perché ha ragione lui. Andrebbe usato. Solo che l’unico gesto che gli dedichiamo è metterlo nel carrello, con due dita, senza pensarci.
L’oggetto più onesto della scrivania
Lo terrò. Non perché serva, ma perché non fa finta di servire. Non promette di ottimizzarmi, non conta i miei passi, non giudica quanto bevo. Sta lì, muto, color carne, e dice l’unica verità scomoda della mia scrivania piena di dispositivi intelligenti: l’unica cosa davvero intelligente qui dovrei essere io. E oggi non ne sono così sicura.
Finché un cervello di plastica da due euro riesce a farmi questa domanda, forse quei due euro sono i meglio spesi di tutta la casa.
Zest / The Art of Useless
Oggetto: cervello di gomma da scrivania con scritta “Please use it!”.
Corrente: ironia involontaria / gadget del paradosso.
Incrocio d’arte: un ready-made al contrario. Non un oggetto comune elevato ad arte, ma un simbolo del pensiero ridotto a soprammobile a buon mercato.
Rilevanza oggi: arriva mentre deleghiamo il pensiero agli algoritmi e alle macchine. Ci ordina di usare la testa proprio nel momento in cui abbiamo smesso. L’oggetto più onesto in una scrivania piena di dispositivi intelligenti.
Difendere ciò che non serve, e proprio per questo dice tutto, è il cuore di The Art of Useless. La stessa insolenza gentile dell’inutile abita la gru gialla per il tè, mentre il manifesto della rubrica resta l’oggetto più rivoluzionario, quello che non risolve niente.
